本文由易胜博整理发布：
羊绒大衣的吊牌“咔”一声被我扯断。
我把脸埋进领口，那股崭新的、贵得发慌的味道还没散。
刚迈出单元门，身后传来儿子变调的喊声：“妈！
那是给我丈母娘买的！
”楼道声控灯一盏盏亮起来，邻居的头从窗户探出来。
我僵在台阶上，手指还攥着那截吊牌。
他跑过来，额头上全是汗，想抢大衣又不敢。
我问他，那我呢？
他张了张嘴，没说出话。
那根吊牌像根刺，扎在我心里。
可我当时不知道，这件大衣的料子，我闭着眼都摸得出来。
01 我叫彭爱娣，今年整六十。
退休前在城西纺织厂干了三十年质检员，一匹布从我手上一过，经纬密度差一根我都摸得出来。
退休金不多不少，每月三千二，够我和老伴彭德顺吃饭吃药。
可这三千二，每月一号雷打不动要划走一千。
划给谁？
我儿子，彭烨熠。
这事得从六年前说起。
烨熠娶徐涵柏那会儿，亲家母陈桂英提了个条件：彩礼十八万八，一分不能少，另外得在城东买房，首付两家平摊。
我和德顺把攒了半辈子的二十万掏出来，又跟亲戚借了八万，才把首付凑齐。
彩礼那十八万八，是涵柏娘家出的，但陈桂英说了，这钱算借给小两口的，以后要还。
我当时觉得不对劲。
彩礼哪有娘家出了再要回去的道理？
可烨熠跪在我面前，说涵柏怀孕了，不答应这婚就结不成。
我看着他通红的眼睛，心一软，点了头。
后来浩浩出生，陈桂英搬过去帮带孩子，住在同一个小区。
我和德顺住在城西老房子，坐公交过去要四十分钟。
一开始我每周去两趟，买排骨买鲫鱼，给涵柏炖汤下奶。
陈桂英在厨房门口站着，说“亲家母你歇着，我来”，话是客气话，可那语气像在划地盘。
我识趣，改成一周去一趟。
再后来，半个月去一趟。
现在，一个月能见上孙子一面就不错了。
每月一号那一千块，是我主动给的。
烨熠说房贷压力大，涵柏工资要还彩礼那笔账，浩浩上幼儿园每月两千八，陈桂英带孩子没收入，他们实在周转不开。
我心疼儿子，跟德顺商量，每月从退休金里匀出一千。
德顺抽了半宿烟，第二天早上说：“给吧，就这一个儿子。
” 德顺话少，但心里有数。
有一回他喝了点酒，闷声说：“爱娣，你有没有觉得，咱这儿子是给别人养的。
” 我没接话。
我不敢接。
日子就这么过着。
今年入秋以后，烨熠来得更少了。
以前周末还能带着浩浩来吃顿饭，现在连电话都打得稀。
我打过去，他总说忙，说涵柏单位加班，说陈桂英腰疼帮不了忙，说他得在家看孩子。
有一回我听见电话那头陈桂英在喊：“烨熠，浩浩的秋裤你放哪儿了？
”声音清楚得像在我耳边。
我挂了电话，在沙发上坐了很久。
德顺从厨房端了碗姜汤出来，说：“趁热喝，发发汗。
”他什么也没问。
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来翻柜子，翻出一个小铁盒。
里面是烨熠小时候的东西，三好学生奖状、掉了漆的变形金刚，还有一根红头绳。
那根红头绳，是他小学三年级买的。
我生日那天，他用攒了两个月的早饭钱，在学校门口小卖部给我买的，五毛钱。
那时候五毛钱能买两个肉包子。
他把红头绳塞到我手里，说：“妈，你扎辫子好看。
”我当时扎着两条辫子，后来剪了短发，红头绳就一直收着。
我把红头绳攥在手心里，在黑暗中坐了很久。
蒋仙娥是我在纺织厂的老同事，质检科的搭档。
她命好，女儿争气，考了医学院，现在在市医院当大夫，嫁了个做生意的，住江边大平层。
仙娥退休后比上班还忙，今天跟女儿去泡温泉，明天跟女婿去吃海鲜，朋友圈一天发八条。
前两天她打电话来，说下周三老同事聚会，在城南的悦来酒楼，让我一定去。
我本来不想去。
上回聚会，仙娥戴了个金镯子，说是女儿给买的，三十多克。
我手腕上光溜溜的，连个银镯子都没有。
涵柏倒是给我买过一条围巾，淘宝款，标签上写着“限时特价39.
9”，我围了一次就起球了。
可仙娥在电话里说：“爱娣，你可不能不来，咱们质检科就剩咱俩还在城里了。
张凤仙去外地带孙子了，徐贞淑腿脚不好出不了门，你要是不来，就我一个老太婆，多没意思。
” 她这么一说，我就心软了。
我说行，我去。
挂了电话，我开始翻衣柜。
衣柜里的衣服，大部分是五年前甚至十年前的。
有件墨绿的棉袄，还是烨熠刚工作那年给我买的，波司登的，当时花了六百多。
我穿出去，楼下王兰英说：“爱娣，你儿子真孝顺。
”我嘴上说“乱花钱”，心里美滋滋的。
那件棉袄我穿了六年，袖口磨白了，我拿同色的线补了补，不仔细看看不出来。
可现在不一样了。
仙娥穿金戴银的，我穿件补过的旧棉袄去，像什么话。
德顺看我在衣柜前发呆，说：“要不买件新的？
” 我瞪了他一眼：“钱呢？
下个月一号还要给烨熠转钱。
” 德顺不吭声了。
过了一会儿他又说：“那件大衣呢？
烨熠上回拿来那件，你试试。
” 他说的是上个月的事。
烨熠有一天晚上突然来了，手里拎着个大纸袋，脸色不太好。
他把纸袋往沙发上一放，说：“妈，这个先放你这儿，我回头来拿。
”我问他是什么，他说是给客户买的，不方便拿回家。
说完就走了，连口水都没喝。
我当时没多想。
后来打开纸袋看了一眼，是件大
关注易胜博，掌握更多体坛动态。
